1982年，妈妈带着我到衡广复线大瑶山隧道工地探亲，那是我平生第一次出远门。那个时候我只知道天气是有变化的，却不知道气候是分地域的。我在工地玩耍，上楼梯是爬着上，下楼梯是坐着下。到了上学的年龄无法入学，于是，爸爸将我送回了老家，结果在他和妈妈离开家的时候被我发现，我一路追赶哭闹，不得已，妈妈又将我带回了大瑶山。没想到，就此注定了我的隧道人生。
小学
我以每学期20元的高价在罗家渡长排寮小学入学，与我同班的还有牟海华、唐三。罗家渡是坪石镇的一个区，有一个小火车站，有供销社、粮站、邮局、还有小卖部、冰室、小吃店，在我的印象中应该就是城市的模样了。学校在大瑶山隧道工地的对面，中间隔着一条武水河，想要过河，只能坐摆渡船，每天要坐四个来回，船有专门的人撑，我们叫他船老板。船是木质的，一次最多只能乘坐二十人左右，上下两条钢丝绳，船尾有浆，水大风大时，船老板需要配合使用才能将我们运至对岸。
我的小学一个年级一个班，一共五个班、五间教室，校长戴着厚厚的老式黑框眼镜，右脚因小儿麻痹走路垫着脚尖。我的班主任老师叫夏翠艳，语文、数学、音乐、体育、自然、书法都是她一个人教。那时候主要学习语文、数学两门课程，没有课外辅导，作业也很少。
我们隧道局的孩子在学校的成绩都很好，我每次考试都是第一名，牟海华第二名。我的同学有区里吃供应粮的冯双英、廖艳等，还有余家寨的余有凤、余东林他们，也有毛家寨的、王家坪的，一个寨的全都一个姓，他们每天要干很多农活，打猪草、喂猪，上学比我们辛苦得多。住在半山腰王家坪的同学，天不亮就得打着火把走路来上学，他们随身带着米和咸菜，中午不回家，在学校背后的一间厨房里蒸饭吃。
武水河每年都要涨大水，遇到涨潮船就停了，我们过不了河，就上不了学。村里有的同学家里有船，他们的父亲们会自己撑船，以每人一块钱一次的高价冒险摆渡过河，对我们却是免费。有时水太大了所有的船都停了，我们就与村里的同学一起结伴绕道去上学，沿着正在新建的铁路线一直走，走到白面石折返走老的运营铁路线，大约需要3个小时能到达学校。这个线路是非常危险的，一路上有隧道、有火车通行，安全是大问题，要眼明耳聪反应快，大家也会相互提醒相互照应。因为中午不能回家，会带点干粮，村里的同学有的会带米和饭盒，还有红薯干，到学校后，大家互相分着吃。
学校每学期都会安排劳动课，记忆最深刻的是上山砍柴，当地的同学都有专用的砍柴刀，而我却是拿着妈妈给的菜刀。我除了捡些干柴火，没有砍下过一根像样的木柴，为此也受过不少嘲笑，但最终还是村里的同学帮我完成了任务。
供应站
父亲一个人的工资养活三代人，再怎么节约也还是困难。勤劳的妈妈开个了代销店，大瑶山隧道是人工开挖，工人百分之九十来自川渝地区。处里有个供应段，就是专门供应全处职工生活用品食品的部门，针对各个队分设供应站，商品种类齐全，吃穿住行都是由供应段的叔叔们在四川统一采购，然后发车皮至广东，定期输送到各个队，由供应站统一供应给职工。供应站的营业员都是漂亮的姐姐，她们每天按时上下班、休礼拜天，那是个令无数女工向往羡慕的职业。
随着职工生活水平与需求的提高，一个队一个供应站已不能满足需要，于是就出现了代销店。就是经过严格审核，由家属代为销售的商店，没有工资，按自己所售商品的总额抽取3%作为劳动报酬，所有商品由供应段统一配送。那时，大家虽然人在异乡，吃穿用却仍浸满浓浓的家乡味，这给漂泊在外的职工带来了极大的心理慰藉。
我除了上学，大多数的时间替妈妈打理商店，卖货、算帐、进货、看店。爸爸是队里的副指导员，代销店这事他是坚决反对的，他认为妈妈的行为有损他的形象，因此与我们在这一点上划得界线比较清。他下班后极少到店里来，只是在月末的时候帮妈妈盘下点。妈妈人好，服务态度也特别好，商店24小时营业，无论什么时候，她都会笑脸相迎，而且所有的商品都擦得干干净净的，摆放的得整整齐齐，同时提供许多免费服务，比如泡方便面、包装、送货上门。那时改革的春风已刮起，但体制内的人是没有这种服务意识的，所以我们家的代销店生意特别好，营业额在当时也是相当惊人，记得妈妈还拿过一次最高300块的工资，爸爸当时的工资不到百元。
1986年夏，不知道是哪个当地的老乡，在商店买东西的时候落下了两根竹扁担。此后，我就成了采货郎，每周去一次白面石的供应段找一个叫李急急（口吃，妈妈给起的外号）的叔叔那里进货。所谓的进货，就是在送货车供应不足时自己去提货的一种形式，去了找到发货员，填单、签字，领货，然后用小扁担挑着回家。一次能挑10至20条烟，2箱方便面，或背一背篓杂货，大约承受范围在15公斤以内，一个人沿着新建的铁路轨道走回去，途经武水河大桥、穿越5条短隧道，来回需要3个半小时左右。有一次，妈妈派我去进货，我照例拿着小扁担和绳索出了门，进了10条过滤嘴香烟，2箱方便面。还有1公里左右到家的时候，电闪雷鸣，突然下起了暴雨，我无处躲雨，为了不淋湿香烟，避免损失，我把它紧紧捂在胸口，因为我知道如果烟淋了雨进了水就会发霉，对妈妈来说是很大的损失。后来有经过的大人回去告诉妈妈我的情况，材料库的刘伯伯打着伞将我接了回去，虽然自己被淋成了落汤鸡，但香烟得以完好无损。
进货的那些日子其实很苦，我挑着货品摇摇晃晃走在武水河桥上，突然就会遇上一辆试运行的列车飞驰而过。与火车近距离的接触，感觉自己差点就会被风卷入滚滚河水之中，吓得紧紧抓住桥栏杆，还得兼顾那堆货物。过了桥，穿了隧道，有一段新铺了道砟的铁轨路，四周荒无人烟，常有野兽出入，途经那段路时，我都会屏住呼吸，尽量加快脚步，快速通过。每一次在长长短短的隧道和轨道上穿梭，内心都充满惊险和恐惧，我在新建的衡广复线上来来回回不知道多少个往返，为我们家的供销店源源不断地注入新的商品，给工人叔叔们提供了便利，也为美好生活贡献着小小的力量。现在回想，没有感觉到丝毫的苦涩，留在记忆里的全都是美好与温暖。
集体生活
那时，工地有几百号工人，一个大队分几个分队，驻地沿公路两侧呈梯形修建了好多房屋。随从的家属很多，孩子也多，有党支部、工会、团委，有职工学校，还有专职的老师。工地的活动也特别丰富，大喇叭按点播放着各类施工进度、通知、表扬还有歌曲。大食堂非常大，过年过节会在那里集体就餐，还会举行晚会。里面有一台特别大的彩色电视机，工人们经常在里面开大会，晚上就在里面看电视。我记忆最深的是那则粤语广告“田七牙膏，田七牙膏…”工地就像一个大家庭，大家生活在其中，团结有序，积极向上，处处充满欢声笑语，洋溢着温暖和幸福。
我们每天下午上两节课就放学，周末休息一天半。除了帮妈妈干活，我最喜欢的游戏是捉迷藏，最擅长拍纸片，拍纸片的道具一部分是捡攒的香烟盒，经过平整、压制后，叠成四方角、三角，还有一部分是买的电视剧照的图片，有变形金刚、射雕英雄传、西游记等图案。一张16开的硬纸可以剪成20张左右的小卡片，一大张需要2角钱，大家都在地上压上自己的图片，压几张就可以拍几下，从正面到反面算赢，一手掌拍下去，反了几张就可以捡起几张，这个游戏基本是男生玩，而我是不多的女生之一。玩这个游戏会上瘾，而且很费力气，很脏，一双手时不时要接触到地面，每玩一次双手都是黑黢黢的，当时我也是高手，记得赢了几百张。每次赢了别人的新图片就存起来收藏，有人买也舍不得卖，拿旧的作底继续玩。因为玩这个，经常被妈妈骂说不像个女孩，经常会吃上两嘴巴子或挨上两脚，但仍不长记性，过不了两日，又会“重犯”。
工地上每周都会有电影，一辆专门放电视的大卡车，里面装着有电影放映机，还有许多电影片子。放电影的叔叔特别神气，下午到达，就在公路上挂映幕布，架电影机、接电，安装影片。天一黑，工地上的叔叔阿姨、哥哥姐姐、周边的村民、甚至远处的村民都会聚集到路的两侧，电影正反两面都能看，只是字幕有一面是反的。大家紧紧围绕在电影车周围，透过电影机放射出的光芒投到屏幕上就是电影。《喜盈门》《我们的田野》《骆驼祥子》《大桥下面》《血战台儿庄》等电影都是我那时看过的。
工地有图书室，每周开放三次，里面有好多书、画报、小人书，中间有一张大桌子，四周有椅子。我把图书室里的小人书、画报看了个遍，还偷偷看了一些小说。
蒋成勇书记那时是队部的团支书，他经常提着一个双卡录音机在食堂、球场组织唱歌、跳舞。那时流行的舞蹈是迪斯科，大哥哥大姐姐在跳，我们小孩子就在旁模仿，丝毫不害羞，小屁股扭得歪歪的。自己还在晚会上表演过，得了一个塑料杯子，那个杯子爸爸一直当刷牙杯，至今仍在用。
工地图书室里的那些小人书和画报，是我阅读的启蒙，丰富的阅读量和大量的电影故事，为我学好语文打下了良好的基础，这也是我喜欢文学的原因。只是离开大瑶山工地后，我的阅读量没有得到保持，这或许就是后来我的写作总是缺乏深度的真正原因。
牟麻子的女儿
牟海华小名叫猫猫，他的父亲是一名木工，大人们叫他牟麻子，我叫他牟叔叔，我一直很纳闷，因为他的脸上根本没有麻子。我和猫猫一起上学，形影不离，按现在的话叫“闺蜜”。猫猫的爸爸是四川人，妈妈是广西人，他们是修建铁路时认识结的婚，猫猫的妈妈是家属，在工地的家属房支了一台缝纫机，帮别人裁补衣服，补贴家用。猫猫的姐姐叫牟秀华，她在闹子坪中学上初中，留着一头又黑又长的头发，非常有个性，喜欢舞剑，她爸给她做了把木剑，她就天天舞，她说要剑穿隧道，我喜欢她。
四年级下期猫猫随其父亲调往金川，记得那天她坐着工地的大卡车离开时，我一直追在车屁股后面，一直跑，一直哭，直到跑不动，看不到车为止。
猫猫走后的第二年，大瑶山隧道建成通车。通车那天，洞口张灯结彩，人山人海，人们祈盼的火车戴着大红花从乐昌方向缓缓驶出洞口。我那时身高已一米六了，但还不知道要去哪里上中学。小学毕业考试，全校只有我一个人考上了乐二中，我没有来得及去拿通知书，也没来得及去看一眼我心中的乐二中，背着书包离开了罗家渡，离开了大瑶山。
这一别，就是28年。
大瑶山的记忆一直深深地刻在我的脑海里。中专毕业会，班主任给我们一人发了一张卡片，让我们写下自己心中的梦想，我悄悄写下了隧道局三个字，因为这三个字背后有太多太多让我魂牵梦萦的人和事。在家人的强烈反对下，我终于成了一名隧道工人，那份欣喜旁人无法体会更无法理解，唯有经历过、呼吸过、陪伴过的人才懂得。
