6月19日，一个极普通的日子。
        18时，中铁隧道股份公司长江隧道项目部的会议室里，气氛凝重。项目部领导班子成员和工程技术人员齐聚在这里，商谈着一件前所未有的世界难题。
     “兄弟们，现在只能靠我们自己了。经和外国专家谈判，超过3.6公斤大气压，他们决不进舱作业。而现在作业舱气压已高达4.5公斤。”项目经理李勇军沉闷地说。
大家都还记得，一个月前，两名外国专家在3公斤气压的高压舱里作业，一出舱门就晕到在地，立即被送到医院抢救。
        这里说的高压舱，是正在修建的武汉长江隧道采用的世界上泥水盾构机高压舱。盾构机是隧道掘进机，依靠最前端的刀盘旋转和切削泥石，在不对周围岩层振动和破坏的情况下掘进。由于隧道在长江腹底，隧道掌子面全是於积的泥砂，为了防止软弱掌子面的坍塌，掘进机前面必须有一个高压舱，产生与掌子面泥水相等的压力，以保持平衡。
        然而就在前几天，这台价值高达一千五百万美元的掘进机却因为刀盘正反转扭矩相间太大而连续出现保险轴断裂，分析种种原因，最大的可能是刀盘间隙被於泥裹挟或是长时间使用磨损过大所致。
大家应该知道大气压强的巨大威力。4.5公斤的大气压力，连钢铁铸成的机械都能压坏，别说血肉之躯了。高压舱空间十分狭小，无法进行必要的高压保护，高压达到3.5公斤已是作业极限，现在整整高出一公斤！要到隧道掌子面检查机械故障，就必须进入高压舱，要进入现已高达4.5公斤气压的高压舱作业，简直无法想像。
         武汉长江隧道，万里长江第一隧。武汉三镇的千家万户，日夜盼望着隧道的早日贯通，时不我待，分秒必争。
       “通知张斌以及参加过高压作业培训的所有人员到会议室！”李勇军一句简捷而有力的话，打破了沉闷的空气。
        几分钟后，张斌等参加过高压舱作业培训的人员全部赶到会议室。
“兄弟们，这一次只有靠你们了。”面对这群隧道掘进机操作的精英，李勇军缓缓的语气中带着几分征求的意味。
       “李经理，下命令吧，我们准备进舱！”张斌向前跨了一步，果敢地说：“我负责第一组，第一个进舱。”
        张斌，男，1980年出生，籍贯四川，共青团员。现任中铁隧道股份公司武汉长江隧道掘进三班班长。张斌曾进入高压舱作业30余次，技术熟练，经验丰富。
      “李经理，我和张斌一组！我和他一起进舱！”机械操作员孙仲平也站了出来。
      “你不是前几次出现了高压病反应吗？”操作员田少剑担心地问。
      “我以共产党员的名义向组织申请，我是和张斌搭档次数最多的人，我要和张斌一起第一组进舱。请组织批准！”孙仲平坚决果敢的语气如洪钟霹雳。
在场的所有人都被这种对党和事业的忠诚所感动。
      “张斌，一切可能发生的危险和高压舱作业的规范、自救措施你都清楚，我不用多作交待，但我得再说一句，一定要听从指挥，一旦出现异常情况，马上撤回减压舱，等待我们的救助”李勇军一字一句地交待。
        张斌点点头，和孙仲平一起，从容、镇定地走向盾构机，拉开舱门，一头钻了进去。
场外所有人的心都提到了嗓子眼。
        4.5公斤大气压，面对这样一个极限，谁也无法轻松。极限的后面全是未知，一旦关上舱门，那将是一个与世隔绝的另一空间。
        五十多米长的盾构机上布满了电机、管道、配件箱等各种部件，庞大的机器上最宽的通道只能容一人小心翼翼地通过，高压舱外的平台上窄到最多只能站下4个人。
        混凝土化学反应散热、机械散热，让整个盾构机头部像一个蒸笼，狭小的高压舱空间，使人片刻之间浑身湿透。
        项目部请来了高压操作专家，联系了专用急救车，作好一级急救准备。
        时间一分一秒地过去，项目部领导时刻关注着舱内的情况，通过对话机与在隔离舱内的孙仲平保持着不间断的联系。
     “初期探查，刀盘没有异常状况！”张斌对隔离舱汇报。
     “初期探查，刀盘没有异常状况！”孙仲平向舱外汇报。
        故障检查在狂跳的心律下一点一点地进行着。突然，从隔离舱传来一声如同惊雷似的情况汇报：“不好，高压作业舱压力迅速减到3.2公斤，压力指数异常！”
        李勇军感觉头皮一下子炸开了，对着话筒猛喊：“叫上张斌，马上撤离！马上撤离！”
一旦压力失衡，十多米宽的掌子面很可能坍塌，一旦坍塌，在仅有一米见方的作业空间，张斌将无处逃生。
       “隔离舱门打不开！”张斌向孙仲平喊话。
       “怎么回事？怎么回事？！”李勇军急的心都蹦到嗓子眼了。
         紧急之中，张斌一再强调自己，冷静，再冷静。沉着、迅速地检查了各个气阀。
        “保护泥膜破裂，造成空气泄露。空气泄露又造成作业舱与减压舱气压失衡，减压舱门无法打开。”张斌报告。
       “加压！快加压！”李勇军大声叫喊。
         现场备用空压机立即启动，空气迅速注入，整个隧道充满了空气从缝隙中挤压发出的尖锐啸声，惊魂摄魄。
       “报告，压力恢复！”从隔离舱传来的这一声报告，终于使项目部所有人员悬在嗓门的心放了下来，大家长长松了一口气。
      “报告，空气注入过快，高压迅速升高，已达4.7公斤！”大家刚刚释怀的心马上又高度紧张起来。
      “马上控制住压力！外面人员作好急救准备！”
        在现场外部的高压操控专家额头滴下豆大的汗珠，双手紧紧把握着操控阀，如野马一样疯狂上蹿的压力终于恢复到了正常。
        减压舱门打开，张斌安全地走了出来。
      “情况基本搞清梦，我向领导汇报……”
      “先不谈工作，你们马上回去休息。进出舱3个小时，你们肯定累坏了。”李勇军和张斌、孙仲平紧紧相拥，然后缓缓向隧道口走去。
       此时，时针指向21时。喧嚣的隧道恢复了平静，闪亮的灯光下，映照着他们长长的身影，那是一个大写的人字，那是一群勇敢、忠诚、爱岗敬业的隧道工人。
                                                                                                                                            (杨华位)